
К Л А С С И Ч Е С К А Я П О Э З И Я И Н Д И И

Переводы, собранные в этом разделе, должны расширить представление
читателя о том огромном мире, который называется «индийская литература».

«Индия» — это не просто имя страны 1 , это имя одной из самых древних,
богатых и сложных цивилизаций человечества. В истории мировой культуры
лишь две другие цивилизации (или, как говорят историки, две субэкумены) —
Дальний Восток и Средиземноморье — сопоставимы с Индией по самобыт-
ности, мощи, протяженности во времени и внутреннему многообразию.

Одно из кардинальных свойств индийской культуры — это иное, чем
в Средиземноморье или на Дальнем Востоке, отношение ко времени и к исто-
рии. В древней Индии не было своего Геродота или Сыма Цяня, не сложилось
своей историографии, не возникло и собственной истории литературы (хотя
была весьма развитая и своеобразная теория литературы). Более того, с ка-
кой-то странной для нас расточительностью Индия забывала многие из своих

1 С 1947 г. слово «Индия» употребляется в двух смыслах. С одной сторо-
ны, им, как и прежде, нередко обозначают весь индийский (южноазиатскии)
субконтинент, а с другой стороны — крупнейшее государство этого субкон-
тинента, с 1950 г. официально именуемое «Республика Индия». Всего на
субконтиненте в настоящее время пять независимых государств: Республика
Индия, Народная Республика Бангладеш, Исламская Республика Пакистан
и два королевства в предгорьях Гималаев — Непал и Бутан. К индийскому
культурному миру тесно примыкает и остров Цейлон, где расположено го-
сударство, недавно восстановившее свое древнее санскритское имя Шри
Ланка (Благословенная Ланка). Подборка текстов в настоящем разделе той
ИЛИ ИНОЙ своей частью представляет культурное достояние народов всех
шести названных государств. В этой статье, посвященной более ранним пери-
одам истории, слова «Индия» и «индийский» будут для удобства и краткости
употребляться в первом, более широком, смысле наряду с более уместными,
но еще не вполне привычными у нас выражениями «Южная Азия» и «южноа-
аиатский».



величайших достижений, целые исторические эпохи, шедевры искусства и
литературы *.

Восстановленная учеными за последние два века история Индии являет
собой весьма мозаичную картину, 'состоящую из множества фрагментов и еще
более великого множества пробелов. Одной из самых сложных была и остается
проблема хронологии. Особенно плохо изучена история духовной культуры.
Идеал историка — целостное описание и материальных и духовных сфер
жизни в их взаимно обусловленном развитии — применительно к Индии
остается недостижимым.

Как полагают ученые, во II тыс. до н. э. на индийский субконтинент
откуда-то с северо-запада пришли племена, называвшие себя «ариями»
(то есть «благородными»). Со временем арии подчинили своему культурному
влиянию большую часть Северной Индии, частью оттеснив, частью покорив
и ассимилировав местное население, которое, в свою очередь, повлияло на
дальнейшее развитие культуры самих ариев. Результатом была так называ-
емая «ведическая культура» I тыс. до н. э. Реформаторскими ответвлениями
от этой культуры были учения джайнизма и буддизма, возникшие в середине
того же тысячелетия. Из доарийских жителей Южной Азии наиболее зна-
чительными были, очевидно, дравиды, и поныне составляющие основное на-
селение юга Индии. Существует гипотеза, что так называемая протоиндий-
ская цивилизация долины Инда (III—II тыс. до н. э.), открытая археолога-
ми в XX веке, была дравидской.

В I тыс. н. а. сложился многообразный религиозный комплекс, которой
мы теперь называем индуизмом. В него вошли, преображенные, и традиции
ведической религии, и некоторые идеи буддизма и джайнизма, и ассимилиро-
ванные элементы доарийских культур, в том числе дравидской. В первом же
тысячелетии в Индии появились христиане, поэтому не исключено, что в
индуизм могли войти и отголоски христианского учения.

Второе тысячелетие наполнено для Индии иноземными вторжениями
и завоеваниями. Чужеземцы не раз вторгались в Индию и прежде, одна-
ко, как правило, политическое господство их было географически и хроноло-
гически весьма ограничено, и в конце концов они ассимилировались в индий-
ский культурный мир (в свою очередь, обогащая его по мере своих возможно-
стей). Но во втором тысячелетии на Индию обрушилось несколько волн му-
сульманских завоеваний, которые качественно отличались от всех прежних
вторжений. Мусульмане не только в течение нескольких столетий (с XIII
по XVIII—XIX вв.) были господствующей политической силой на субкон-
тиненте, но и принесенная ими культура оказалась малоспособной к асси-

1 Мы имеем в виду не только сенсационное открытие XX в.— «прото-
индийскую культуру» долины Инда. К XIX в. Индия забыла, кроме своей
«предыстории», и великого буддистского императора Ашоку, и империю Ку-
шан, и эпоху Гуптов, ныне признанную «золотым веком индийской культуры».
Лишь в XIX в. были случайно найдены и знаменитые фрески Аджанты, и
великолепная ступа в Санчи, и многие другие памятники искусства. О забве-
нпд литературных памятников — см. ниже.
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милиции, к растворению в океане индуизма. Напротив, они обратили
в свою веру значительную часть индийцев и оказали на индийскую культуру
влияние, несравнимое с влиянием каких-либо прежних пришельцев1. Мусуль-
манские завоевания — один из важнейших рубежей в истории Индии и, как
мы увидим ниже, в истории индийской литературы.

Другим столь же важньш рубежом было установление в Индии британ-
ской власти в XVIII—XIX веках. Вековое (а в некоторых частях Индии
почти двухвековое) господство британцев наложило мощный отпечаток на
культуру субконтинента. Современная культура основных стран Южной
Азии — это результат сложного взаимодействия местных традиций и евро-
пейской культуры в ее британском варианте. Установление британской
власти определяет и ближний рубеж нашей подборки. В XIX—XX веках
индийские литературы одна за другой пережили коренную перестройку,
восприняв европейские идеи и формы. Чтобы вкратце дать представление
о масштабах этой перестройки, можно сравнить ее с теми изменениями,
которые произошли в русской литературе после реформ Петра I.
Воспользовавшись этим сравнением, подчеркнем и разницу между Индией и
Россией. Для нашего современного читателя гораздо более значима по-
слепетровская литература, допетровскую он почти не знает. Для большин-
ства же индийцев новая литература, созданная за последний век — полтора,
значит гораздо меньше, чем литература старая, «классическая», насчитываю-
щая чуть ли не тридцать веков. Таковы два смысла, которые мы вкладываем
в слово «классическая», стоящее в заглавии статьи. Классика — это то, что,
во-первых, отделено от нас и временем, и коренными сдвигами в культуре,
но, во-вторых, остается источником и мерилом ценностей. Дальний рубеж на-
шей подборки — начало нашей эры — определен целым рядом обстоятель-
ств: структурой БВЛ, сохранностью памятников индийской словесности и,
не в последнюю очередь, свойствами самой истории индийской литературы,
в той мере, в какой она реконструирована исследователями.

Индийскую литературу нельзя представлять себе как нечто подобное ка-
кой-либо национальной европейской литературе, например, русской или фран-
цузской, в истории которых основные авторы выстраиваются в единую линию
преемственности: от А. Кантемира до А. Блока или от П. Ронсара до П. Ва-
лери. Индийская литература, как и европейская литература 2 в целом,—•

1 Многие индусы и даже некоторые западные исследователи склонны
рассматривать ислам как нечто непримиримо чуждое и враждебное Индпи.
Конечно, ислам — порождение совсем иной, средиземноморской цивилиза-
ции и по многим существенным чертам коренным образом отличается от
всего собственно индийского. Но ислам в Индии существует уже более ты-
сячи лет, и мы имеем право говорить об индийском исламе как неотъемле-
мой части широкого понятия «индийская культура» (так же, кстати, можно
говорить и об «индийском христианстве»). Именно поэтому в нашу подбор-
ку мы включили и произведения мусульманских поэтов Индии.

2 В зависимости от контекста мы говорим «европейская литература»
или «европейские литературы». Точно так же можно говорить «индийская ли-
тература» или «индийские литературы».
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вто большое дерево со сложной корневой системой и многими ветвями. По-
жалуй, к индийской литературе лучше всего подходит сравнение с баньяно-
вым деревом, которое одно может разрастись в целый лес. В Европе таких
деревьев нет. Отростки баньяна, опускаясь до земли, укореняются в ней,
превращаются в стволы, и у старого дереза в густом переплетении стволов,
ветвей и корней не сразу поймешь, что из чего растет и что с чем как* соединено.
Сравнение с баньяном может пояснить и понятие о единстве индийской лите-
ратуры. Дерево этой литературы в общем-то едино (хотя и переплетено многи-
ми ветвями с соседними деревьями, а меш его ветвей-стволов кое-где растут
независимые побеги), но единство это можно увидеть лишь с определенного
расстояния, со стороны. При взгляде «изнутри» прежде всего бросаются в гла-
за многообразие, разветвленность, и связь между отдельными ветвями порой
неведома им самим. Большинство индийцев знакомо лишь со своей, «родной»,
веточкой огромного древа; кое-кто знает один или несколько других индий-
ских языков. Но, пожалуй, нет таких специалистов-полиглотов, которые мог-
ли бы оценить в подлинниках даже лишь те произведения, которые представле-
ны в нашей подборке, при всей ее неполноте.

Чтобы понять судьбы индийской словесности, нужно отвлечься от нашего
современного представления о литературе, распространяемой печатным спо-
собом * в более или менее однородном обществе. Население Индии на протя-
жении всей своей истории было разделено множеством этнических, языковых,
политических, религиозных и кастовых барьеров, и большая часть произве-
дений словесности не пересекала этих барьеров, оставалась достоянием тех
или иных общественных групп, сохранялась или исчезала вместе с ними.
В Индии преимущественной и наиболее ценимой формой передачи культурной
информации от человека человеку и от поколения поколению было живое
слово. Предпочтение устной речи писанному тексту связано с несколькими
свойствами индийской культуры: со священным отношением к живому слову,
с монополией на ученость касты брахманов (которые, очевидно, стремились
оградить свое наследственное знание и вытекавшие из него привилегии), о
неграмотностью масс, с трудоемкостью переписки и т. д.— но также и о
особенностями индийской природы. В тропическом климате плохо сохраня-
лись основные материалы для письма: пальмовые листья, березовая кора
и даже более стойкая бумага, появившаяся с мусульманами примерно
в XI веке.

Лучше всего — в устной или письменной форме — сохранялось то, что
не утрачивало своего значения,— особенно значения священного, религиоз-
ного,— для больших и устойчивых социально-культурных традиций. Так
ведические гимны передаются брахманами изустно от учителя к ученику в те-

ение трех тысяч лет. Так великие эпические поэмы, «Махабхарата» и «Рамая-

1 Книгопечатание, это великое средство распространения и хранения
культурной информации, было впервые импортировано в Индию европейцами
в XVI в., но получило широкое распространеппе, значимое для развития ли-
тературы, лишь в XIX в.
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на», прежде чем они были записаны и даже после того, как были записаны,
хранились в устной традиции сказителей. Напротив, санскритская драма и
санскритская поэзия, существовавшие в более узком общественном кругу, ока-
вались и более беззащитными перед случайностями истории. Например, од!:н
из первых драматургов на санскрите, Бхаса, долгое время был известен ис-
следователям лишь по имени, и только в начале XX века на крайнем юге
Индии, в Керале, было найдено несколько рукописей, приписывае-
мых Бхасе 1 . Точно так же одна из наиболее ранних и ценных антологий
санскритской поэзии, «Субхашита-ратна-коша» Видьякары, была издана
лишь совсем недавно на основе двух рукописей, обнаруженных в Тибете и
Непале.

Забвение памятников словесности нередко объясняется сменой господст-
вующих религий и борьбой религиозных групп. Так, например, древнейшая
тамильская поэзия начала нашей ары была к XIX веку забыта, потому что ока-
залась чуждой восторжествовавшим среди тамилов формам индуизма. Буд-
дистские «Чарья-гити», созданные на рубеже тысячелетий нашей эры, также
вплоть до XX века были преданы забвению в Бенгалии, где буддистов сначала
потеснил индуизм, а потом и вовсе искоренил ислам.

Самим'мусульманам, имевшим священное писание, в отличие от индусов,
у которых священное было или «услышано» («шрути»), или «запомнено» («смри-
ти»), было свойственно большее уважение к письменному слову (разумеется,
в основном к своему, мусульманскому). Произведения мусульманских авто-
ров, как правило, сохранились для нас с более отдаленных времен и в более
надежной традиции. Вместе с тем мусульманские завоевания способствовали
несохранению многих немусульманских памятников.

Так или иначе, в силу различных природных и человеческих причин
большинство индийских рукописей, дошедших до нас, не старше XVIII века.
Чаще всего рукописи, как и произведения, поддаются датировке лишь пред-
положительной и приблизительной. Хронология индийской литературы, как
и хронология всей индийской истории,— это область, где трудно достичь оп-
ределенности. Из двух рассматриваемых здесь тысячелетий нашей эры осо-
бенно плохо в этом отношении обстоит дело с первым. Во II тысячелетии хро-
нология немного проясняется, так что почти всех авторов можно распреде-
лить по векам с точностью до половины столетия. В I тысячелетии точность
обычно ниже — до нескольких веков.

В этом смысле I тыс. до н. э. и I тыс. н. э. мало отличаются друг от друга
(как ни странно, хронология по эту сторону грани часто даже более неопре-
деленна). Но историк литературы видит огромные содержательные различия
между ними. I тыс. до н. э . — это древнейший известный нам период индийской
словесности, который представлен четырьмя огромными литературными комп-
лексами: ведическим, буддистским, джайнским и эпическим (письменно впер-

1 См. об этом в предисловии Ю. М. Алихановой к индийскому разделу
тома БВЛ «Классическая драма Востока».



вые зафиксированными, впрочем, или на самом рубеже эр, или в первые века
нашей эры) 1 . Все четыре комплекса сложились на севере Индии, на индо-
арийских языках, и были синкретическими сводами, имевшими прежде всего
ритуальное и/или религиозно-философское значение. Литературная история,
начиная с первых веков нашей эры, выглядит сложнее: мы имеем дело уже
и с арийский Севером, и с дравидским Югом; наряду с продолжением традиций
синкретической словесности появляется то, что мы вправе назвать художест-
венной литературой, то есть искусством слова, осознанным как самоценная
сфера человеческой деятельности.

Велики были политические и общекультурные сдвиги, происшедшие в
Индии к началу новой эры. Приход Александра Македонского (IV в. до н. э.)
положил начало контактам с греко-римским миром, длившимся в течение
тысячелетия. Затем возникла империя Маурьев, при Ашоке (III в. до н. э.)
впервые объединившая почти весь субконтинент и распространившая по не-
му и за его пределы проповедь Будды. На рубеже эпох складывается вели-
кое но недолговечное и загадочное для историков Кушанское государство,
соединившее Северную Индию с Центральной Азией. В это же время на юге
Индии утверждаются крупные местные государства, в том числе тамиль-
ские. Очевидно, именно в эти века интенсивных межкультурных контактов и
мощных государственных образований новое качество приобрела и лите-
ратура.

Язык ариев, древняя стадия которого отражена в ведах, был подвержен,
как всякий живой язык, и диалектальным различиям, и изменению во време-
ни. К тому же реформаторские движения, вроде джайнизма и буддизма,
сознательно бунтовали против освященных ведами языковых норм и исполь-
зовали для своих проповедей и произведений живые формы речи, уже далеко
от этих норм отошедшие. Поэтому ученые-брахманы, хранители традиций вед,
стремились кодифицировать свой язык, чтобы удержать его в определенных
рамках. Усилия грамматиков (может быть, не одного поколения) нашли свое
блестящее завершение в трактате Панини (предположительно IV в. до н. э.),
который навсегда установил нормы этого языка, названного «санскрит»*,
то есть «сделанный», «устроенный», «упорядоченный»,— в отличие от прочих
разговорных и письменных форм, представлявших дальнейшие стадии языко-
вого развития и получивших название «пракриты»*. Самые ранние дошедшие

1 См. предисловия П. А. Гринцера к индийскому разделу тома БВЛ
«Поэзия и проза Древнего Востока» и к тому «Махабхарата. Рамаяна».

г Язык ведических гимнов отличается от санскрита примерно так же,
как язык гомеровских поэм — от классического греческого языка. Язык
эпоса, «Махабхараты» и «Рамаяны», отличается от собственно санскрита тем,
что не столь строго следует грамматическим нормам, предписанным Панини
(иногда говорят об «эпическом санскрите»).

3 Индийская традиция толкует слово «пракрит» как «производный»
(от санскрита). Европейские ученые предпочитают толкование «природный»
(от пракрити — «природа»), то есть «естественный», «стихийный», «ненорми-
рованный».
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до иас индийские надписи, эдикты буддистского императора Ашоки (III в.
до и. э.), составлены на различных пракритах; наиболее древняя из извест-
ных санскритских надписей датируется лишь II в. н. э. Борьба между сан-
скритом и пракритами за господство в литературе и в иных сферах длилась
чуть ли не тысячу лет; в конце концов победу одержал санскрит, оттеснив
своих многочисленных соперников 1 на второстепенные роли. Даже буддисты
и джайны, чьи священные тексты первоначально были составлены на пракри-
тах, в конце концов перешли на санскрит. Волею судьбы древнейшие цельные
образцы послеэпической санскритской поэзии, дошедшие до нас (не
считая нескольких отрывочных строк, сохранившихся от более раннпх вре-
мен),— это произведения буддистского автора Ашвагхоши (предположительно
II в. н. э.) *.

Санскриту суждено было стать основным «классическим» языком индий-
ской культуры. Его значение для Индии подобно и даже более велико, чем
значение древнегреческого и латинского языков вместе взятых для культуры
Европы. Именно на санскрите наиболее полно и наиболее универсально были
выражены в слове религиозные, философские, социальные, эстетические п
другие идеи и идеалы индийской культуры. Санскрит понимали и на санскрите
творили по всей Южной Азии и даже за ее пределами. Санскритская литерату-
ра в широком смысле (то есть включая, с одной стороны, все памятники
письменности на классическом санскрите, а с другой — тексты ведические,
эпические, буддистские и др., языки которых примыкают к санскриту) —
чуть ли не самая обширная из известных литератур (при том что много из нее
для нас потеряно) 3 и одна из самых долговечных. Зародившись три тысячи
лет назад, она отнюдь не умерла и сегодня.

Среди ученых нет единого мнения о том, был ли санскрит когда-либо
разговорным языком широких слоев населения или всегда представлял собой
язык образованной элиты. Во всяком случае, в I тысячелетии, когда создава-
лись величайшие шедевры санскритской литературы, ее язык уже определен-
но не был обиходным языком народа. Социальное положение санскрита в этэ
и последующие времена сравнимо с положением латыни в средневековой

1 Известно около дюжины пракритов, получивших письменную фикса-
цию.

2 Одну из поэм Ашвагхоши (Асвагоши) перевел на русский язык
К. Бальмонт: А с в а г о ш а . Жизнь Будды. Перевод К. Бальмонта
со вступительной статьей Сильвэна Леви. М., Изд-воМ. и С. Сабашниковы,
1913.

3 Как пишет виднейший современный индолог, голландец Я. Гонда,
в предисловии к издаваемой им многотомной «Истории индийской литерату-
ры»: «Сказать, что санскритская литература превосходит по объему литературы
Греции и Рима,— это ошибка. Санскритская литература почти безгранична,
то есть никто не знает ее подлинных размеров и числа составляющих ее сочи-
нений». Интересно, впрочем, отметить, что нехудожественная литература на
санскрите (философская, «научно-техническая» и т. д.) гораздо более обширна,
чем художественная.

13



Европе. Как и во многих другпх случаях, сравнение с Европой тут же выяв-
ляет и существенное отличив Индии. Средневековая латинская художест-
венная литература при всей своей ценности занимает (пока что?) лишь вто«
ростепенное место в нашем культурном наследии. Санскритская литература,
бесспорно, принадлежит к величайшим проявлениям индийской культуры.
Каноны, выработанные на санскрите, послужили определяющими образцами
для большинства прочих индийских литератур.

Величие санскритской словесности прежде затмевало в глазах исследо-
вателей другие не менее значимые литературы субконтинента — дравидские
и новоиндийские. Так, сравнительно недавно индологи осознали тот факт,
что тамильская литературная традиция по древности и богатству вполне со-
поставима с санскритской и в своих истоках во многом от санскрита незави-
сима. Лишь в конце XIX — начале XX века была открыта и издана и до сих
пор недостаточно изучена древнейшая тамильская поэзия. Она создавалась,
как полагают исследователи, в основном с I в. до н. э. по III в. н. э.; к XIII—•
XIV векам сложена в собрания «Еттуттохей» («Восемь антологий») и «Патту-
патту» («Десять песен») — и вскоре забыта. В этой поэзии, подчиненной уже
своеобразным канонам, мы видим изображение двух сфер человеческой жиз-
ни: личной («ахам» — буквально: «внутреннее») и общественной («пурам» —<
буквально: «внешнее») в их переплетении. Личное и общественное здесь боль-
шей частью — это любовь и война. Древнетамильская поэзия обнаруживает
знакомство с арийским Севером, но весьма самобытна и по форме, и по содер-
жанию. Более того, есть основания полагать, что древнетамильская поэзия
оказала влияние на пракритскую любовную лирику, известную нам по
антологии Халы, и через нее — на последующую любовную поэзию на сан-
скрите.

Влияние арийского Севера (индуизма, буддизма, джайнизма) на дравид-
ский Юг усилилось к середине I тысячелетия. Джайны способствовали воз-
никновению дидактической поэзии на тамильском языке, в обширный свод
которой входит и знаменитый «Тирукурал».

Но ни формальный ритуализм индуизма, ни сухая рассудочность джай-
нов, ни даже поэтичная, но слишком уклончивая проповедь буддистов не
смогли, очевидно, вполне удовлетворить эмоциональную тамильскую душу.
И вот, в VI—VIII веках, в результате социальных и идеологических про-
цессов, теперь не совсем нам ясных, возникают религиозные движения
экстатических поклонников (бхактов) Шивы и Вишну. Этот бунт дравид-
ского субстрата вместо идеалов аскетизма и воздержания провозгласил
безудержную любовь к богу (нередко связанную с восторженным прия-
тием чувственного мира) высшей мудростью человека. (Полагают, что на
формирование тамильского бхакти могло оказать влияние и христиан-
ство.)

И шиваиты и вишнуиты создали богатую поэзию, которая до сих пор
служит духовной пищей тамилам. Историк индийской литературы отметит,
что именно тамильские поэты-бхакты соединили в своей поэзии (и в своей
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